viduos de todo rango, de toda edad, raza y co¬ 
lor que se mueven sobre la superficie de la tie¬ 
rra, les pregunta: «¿Qué eres?», no hay uno que 
no te deba responder: «Soy un sentenciado a 
muerte». Sí, sentenciado a ser despojado de 
todo, separado de todo, olvidado de todos, de¬ 
vorado por los gusanos y reducido a polvo. ¡Oh 
miseria del hombre! 

Por consiguiente, considerada en sí misma 
esta vida, no es la vida. No es la vida, puesto 
que no tiene nada de lo que la constituye, ni en 
cuanto al espíritu, ni en cuanto al cuerpo, ni en 
cuanto al goce, ni en cuanto a la duración: Vita 
mortalis. 

Esta vida es más bien una muerte viviente, 
mors vitalis, supuesto que se devora a sí misma 
en cada minuto y no tiene nada que sea defini¬ 
tivo. Al contrario, todo se encuentra siempre en 
estado de formación o de decadencia; lo mis¬ 
mo dentro que fuera de nosotros, todo cambia 
incesantemente, todo se altera, todo se descom¬ 
pone, todo se precipita, y las pompas de este 
mundo acaban todas en pompas fúnebres. 

Con esta conclusión doy fin a esta carta. 
Bien corto de alcances o muy desventurado será 
el que no la acepte como una verdad indiscuti¬ 
ble. 

Tu afectísimo... 
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CARTA UNDÉCIMA 


Sumario: Esta vida no corresponde a la idea de Dios, que 
la da. — Suponer lo contrario es negar la bondad de 
Dios. — Su sabiduría. — Su omnipotencia. — Es negar 
a Dios mismo. — Es acusar al género humano de locu¬ 
ra incurable. — Oráculos divinos sobre los que toman 
esta vida por la vida. 


Querido amigo: 

La vida presente no corresponde de modo 
alguno a la naturaleza del hombre que la reci¬ 
be. Luego bajo este primer aspecto no es la vida. 
Resta ver si cuadra mejor a la idea de Dios, que 
la da. 

Dios es el ser por esencia: Ego sum qui sum 
Siendo el ser, posee todo lo que constituye el 
ser, y lo posee con infinita perfección: si no, 
dejaría de poderse llamar el ser propiamente 
dicho. Dios es, pues, la bondad infinita, la sa¬ 
biduría infinita, el poder infinito. Bondad infi- 


102 


nita, que no puede querer ni hacer más que el 
bien; nunca el mal, ni moral ni físico, ni tem¬ 
poral ni eterno. Sabiduría infinita, que ni puede 
engañarse ni engañarnos. Poder infinito, que 
nada le puede estorbar ni limitar. 

Dios, criador y padre, ha puesto en el fondo 
del corazón humano tan invencible necesidad de 
la vida, que nada puede ni dominarla ni debili¬ 
tarla. Mas hemos visto, y lo hemos visto bien, 
que la vida presente está muy lejos de satisfa¬ 
cer esta imperiosa e imperecedera necesidad. 
Luego hay para el hombre otra vida que ésta. 
La consecuencia es rigorosa, como las deduc¬ 
ciones lógicas de un axioma geométrico. Vamos 
a sacar otra prueba del examen de la suposición 
contraria. 

Dios, al crear al hombre, le ha dado un de¬ 
seo invencible de la vida. Este deseo es una 
necesidad inseparable de su naturaleza. Nada 
hay que pueda impedir a Dios que dé al hom¬ 
bre todos los medios de satisfacer esa necesi¬ 
dad. ¿Y se los rehusaría despiadadamente? 
¿Será posible que nos mande llamarle cada día 
Padre nuestro, y este Padre, infinitamente feliz 
en el cielo, se guardará su felicidad para sí solo, 
y dándose el absurdo gusto de verse desventu¬ 
rado en la obra de sus manos, siendo sus cria¬ 
turas y sus hijos, nos dejará consumir de todo 
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género de males para luego precipitarnos en la 
nada? 

Si así fuera, ¿Dios sería bueno, no diré con 
bondad infinita, sino ni aún con limitada? En 
semejante hipótesis, este Dios, a quien todas las 
lenguas llaman óptimo y máximo, ¿se compla¬ 
cería en entregar al hombre, su imagen viva, a 
incesantes e inevitables torturas? Respecto de 
este ser, el más noble, y, por tanto, el más fa¬ 
vorecido de la creación. ¡Dios habría realizado 
la fábula de Tántalo! ¡Habría acercado a sus 
labios la copa de la vida, y no obstante la sed 
ardorosa de su víctima, rehusaría eternamente 
dejarle beber! 

¿Qué digo? La vida sería el infierno. Por 
toda recompensa de cincuenta o sesenta años de 
fieles servicios, el más santo de los hombres 
sería como aquel condenado del Evangelio, que 
de en medio de las llamas pide una gota de agua 
para humedecer su lengua, y no la obtiene. ¿Co¬ 
noces tú nada tan cruel en la historia de los su¬ 
plicios inventados por los tiranos, civilizados o 
bárbaros? 

¿Y se quiere que nuestro Dios, verdadera¬ 
mente óptimo y máximo, trate de esta suerte, y 
se quede satisfecho de tratar así a su pobre 
criaturita? Ante tal hipótesis, la razón, atacada 
en su misma esencia , estalla de cólera, y el 
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humano linaje entero se levanta para lanzar el 
anatema contra semejante doctrina. 

No es esto todo. Si la presente vida fuera la 
vida, toda la vida, la sabiduría de Dios queda¬ 
ría en mal lugar, no menos que su bondad. Cada 
día, desde hace seis mil años, llegan al mundo 
millares de seres humanos. Apenas han pasado 
aquí algunos años envueltos en tinieblas, már¬ 
tires de mil errores, abrumados de trabajos, de¬ 
vorados de enfermedades, ¡se pretende que des¬ 
aparezcan para no volver más, sumergiéndose 
en la nada, de donde habían salido! 

¿Dónde estaría la razón de ser de su crea¬ 
ción? ¿Cuál sería el fin de su existencia? Ver- 
nos nacer, padecer y morir, únicamente por ver- 
nos nacer, padecer y morir, ¿cómo había de ser 
digno de una sabiduría infinita? Si así fuera, la 
vida sería una ironía cruel, y el hombre el ju¬ 
guete de una potencia malévola. 

Entonces se justificarían los amargos lamen¬ 
tos que el exceso del dolor arrancaba al prínci¬ 
pe del Oriente, caído en el colmo de la desdi¬ 
cha: «Perezca el día en que yo nací, y no vea la 
luz; borrado sea el número de los días. ¿Para 
qué he venido al mundo? ¿Por qué no fallecí al 
salir del seno de mi madre? 

»¿Para qué dar la vida al desventurado, que 
llama en vano a la muerte, y la desea como los 
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que buscan un tesoro? Nacido ayer, y condena¬ 
do a morir mañana, no soy más que un conjun¬ 
to de miserias. Mi carne es un saco de podre¬ 
dumbre. La podre es mi madre y mi padre, los 
gusanos mis hermanos. Rodeado estoy de un 
círculo de lanzas; taladrados tengo de ellas los 
riñones; en todo mi ser no tengo parte sana. 

»Dios ha caído sobre mí como un gigante. 
¿Acaso mi fortaleza es un peñón de granito? ¿O 
es mi carne de bronce? Yo no soy más que una 
hoja que se lleva el viento; sobre tal cosa descar¬ 
ga el rigor de su poder. Acabe lo que ha comen¬ 
zado, aplásteme, y que no se hable más de mí» 1 . 

Éstos serían los himnos de alabanzas que se 
alzarían incesantemente de todos los pechos 
hasta el autor de la vida para darle gracias por 
ella; y con chocante contradicción, esas quejas 
en ninguna parte serían más legítimas que en 
boca de los verdaderos cristianos. 

Por sus luces y sus virtudes, los verdaderos 
cristianos son la flor de la humanidad. Como al 
sol se debe el calor, así el mapamundi atestigua 
que a ellos se debe la civilización. Pues bien: 
mientras los despreciadores de Dios y de sus 
leyes habrían podido entregarse a todos los pía- 


1. Pensamientos sacados de las lamentaciones de Job. Capí¬ 
tulos VI-XII. 
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ceres, los verdaderos cristianos, por obedecer a 
Dios, se habrían condenado a todo género de 
privaciones, ¡y no tendrían por recompensa más 
que la nada! 

Los insensatos serían en tal caso los cuer¬ 
dos, y los prudentes habrían de llamarse necios. 
Conocido te es el dicho de San Pablo: «Si nues¬ 
tras esperanzas en Jesucristo se limitan a la pre¬ 
sente vida, somos los más desventurados de to¬ 
dos los hombres». Mas, ¿qué estoy diciendo? No 
habría ni cristianos, ni Cristianismo, ni socie¬ 
dad. La razón es muy sencilla: si esta vida es 
toda la vida, ya no hay ni estímulos para la vir¬ 
tud, ni barreras para el crimen, ni sanción seria 
para las leyes humanas ni divinas. 

Si hago lo que han dado en llamar el mal, 
¿qué me podrá pasar? A lo sumo, perder algu¬ 
nos días de una vida pesada y sin ulteriores des¬ 
tinos. Si hago lo que han dado en llamar el bien, 
¿qué podré esperar? Nada, nada y nada. La vir¬ 
tud no es más que un palabra y el patrimonio 
de los bobos en provecho de los bribones, y el 
género humano una manada de lobos, que se 
comen los unos a los otros sin escrúpulos ni re¬ 
mordimientos. 

¿Y se podrá decir que el Ser infinitamente 
sabio ha establecido semejante estado de cosas? 
Luego evidentemente, más evidentemente que 
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nunca, la vida de este mundo no es la vida, toda 
la vida. 

Como último rasgo de oposición a la idea de 
Dios debe añadirse, mi querido Federico, que 
esta desastrosa condición del hombre habría sido 
positivamente querida por el Ser infinitamente 
bueno. En efecto, a la sabiduría y la bondad se 
añade en Dios la omnipotencia. Nada ha podi¬ 
do imponerle este horroroso desorden; nada 
puede forzarle a mantenerlo. Por consiguiente, 
no sino libremente, voluntariamente y directa¬ 
mente habría condenado la humanidad al tor¬ 
mento, sin motivo y sin compensación. La su¬ 
posición de que esta vida es la vida es, pues, la 
negación de tres grandes atributos del Ser por 
excelencia: la bondad, la sabiduría y la omni¬ 
potencia. 

Mas si se le quitan a Dios atributos insepa¬ 
rables de su naturaleza, ¿qué queda? Un Dios 
mutilado, un Dios nada. Tú has podido ver, 
como yo, en la explanada de los Inválidos de 
París, a ese viejo soldado arrastrado en su ca¬ 
rrito de mano. El pobre perdió en la guerra de 
Crimea sus cuatro remos, y ha quedado un tron¬ 
co informe. Así queda Dios en la suposición de 
que esta vida es toda la vida. ¿Es posible pro¬ 
bar más claramente que semejante suposición 
es el colmo de la impiedad y la demencia? 
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Por eso jamás se ha formulado sin excitar el 
horror y provocar las protestas del linaje huma¬ 
no, el cual, cismático, hereje, pagano, salvaje, 
antropófago, ha podido caer en abismos de erro¬ 
res y vicios; pero, como lo sabes tú mejor que 
nadie, siempre ha proclamado la inmortalidad 
del alma, la existencia de penas y premios en la 
otra vida. 

¿Qué significa esto sino que ha reconocido 
siempre, y continúa reconociendo, que la vida 
presente no es toda la vida? Acusarle de error 
en este punto fundamental sería declarar que 
desde hace seis mil años el género humano está 
atacado de enajenación mental, y que el mundo 
no es más que una gran jaula de locos. Pero si 
todos los hombres han estado siempre locos, el 
que les expida esa certificación tiene que pro¬ 
bar que él está en su juicio; mientras lo prueba 
o no, yo añado que al testimonio de todas las 
generaciones humanas se agregan los oráculos 
divinos. Escucha al que conoce lo presente y lo 
porvenir. Ese lenguaje de verdad siempre anti¬ 
gua y siempre nueva, nos pinta la demencia de 
los hombres que miran como única la vida de 
acá, y los crueles desengaños que tendrán al otro 
lado de la tumba. 

«Ellos han dicho: *’Salidos de la nada, vol¬ 
veremos a la nada; la vida es una comedia, no 
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tiene otro fin que el de que adquiramos rique¬ 
zas, aunque sea por malos medios. Siendo ri¬ 
cos, entreguémonos a los placeres, riámonos de 
los que no quieren imitarnos. ’ ’ Les ha cegado 
la malicia, han desconocido la dignidad del 
alma, han mirado como ensueños las recompen¬ 
sas prometidas a los justos, y olvidado que el 
hombre es inmortal. 

»Pero llegará un día en que sus iniquidades 
se levantarán a acusarlos en el tribunal de Dios. 
Entonces los justos estarán con grande constan¬ 
cia contra aquéllos que les angustiaron y les 
quitaron el fruto de sus trabajos. Los malos, al 
verles, serán turbados con temor horrendo, y se 
maravillarán de verlos de repente salvos contra 
lo que esperaban. 

«Diciendo dentro de sí pesarosos y gimien¬ 
do con angustia de espíritu: ‘'Éstos son los de 
quien en otro tiempo nos burlábamos y la to¬ 
mábamos con ellos para ultrajarlos. ¡Insensatos 
de nosotros! Teníamos su vida por locura y su 
fin por una deshonra. Ved como han sido con¬ 
tados entre los hijos de Dios, y su suerte está 
entre los Santos. 

«Luego hemos errado el camino de la ver¬ 
dad, y la luz de la justicia no nos ha alumbra¬ 
do. Nos hemos cansado en el camino de la ini¬ 
quidad y de la perdición, hemos andado por 


caminos ásperos, y hemos ignorado el camino 
del Señor. ¿De qué nos aprovechó nuestra so¬ 
berbia? ¿Qué hemos sacado de la vana ostenta¬ 
ción de nuestras riquezas? Todas estas cosas 
pasaron como sombra.” 

»Tales cosas dijeron en el infierno estos que 
pecaron. Mas los justos para siempre vivirán: 
el Señor mismo será su recompensa; de su mano 
recibirán reino de honra y corona de hermosu¬ 
ra» 1 . 

Queda, pues, bien probado que esta vida no 
corresponde a la idea de Dios y a la fe del gé¬ 
nero humano mejor que a la naturaleza del hom¬ 
bre. Esta verdad llama a otras no menos incon¬ 
testables, que serán el asunto de mis próximas 
cartas. 

Tu afectísimo... 


1. Sap., V, 1-17. 
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CARTA DUODÉCIMA 


Sumario: Objeción de un joven materialista queriendo 
probar que la vida presente es toda la vida. — Refuta¬ 
ción de su razonamiento. — Es caduco. — Es falso: 
pruebas palpables. — Es impertinente. — Degrada al 
hombre más abajo del nivel de los brutos. — Otro razo¬ 
namiento contra lo sobrenatural en general. — Refuta- 
ción. — Pasaje de Plutarco. — Monumentos de la creen¬ 
cia universal y permanente en lo sobrenatural. 


Querido amigo: 

¡Cosa nueva! Tu carta de anteayer me ha 
traído la famosa demostración que yo espera¬ 
ba. El joven Vacher, de la escuela de medicina, 
se ha propuesto probar que la fe del género hu¬ 
mano en otra vida es un error grosero, y que, al 
admitirlo, está loco. Bien podría haber añadi¬ 
do: y loco incurable; pues, en efecto, la demos¬ 
tración que me envías no le curará; seguro pue¬ 
de estar el joven autor. Por lo demás, le com- 
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padezco con toda mi alma. Este pobre mucha¬ 
cho es un eco, por no decir un papagayo; no 
hace más que repetir lo que ha oído sin enten¬ 
derlo y aceptado sin examen. 

Esto no es extraño. Por una parte, Vacher no 
está muy firme; por otra, el mundo actual está 
de tal manera fascinado por las bagatelas, que 
para revolcarse a sus anchas en el fango del 
materialismo, ha llegado a profesar públicamen¬ 
te tres negaciones: niega a Dios, al alma y lo 
sobrenatural. Esto es lo que Vacher ha oído, y 
lo que yo mismo oigo, por poco que atienda al 
ruido que hacen ciertas escuelas, ciertos congre¬ 
sos, ciertos clubs, y todos los malos centros. 
Antes de tratar los asuntos anunciados en nues¬ 
tra última correspondencia, conviene saldar la 
cuenta con Vacher y sus camaradas. Para esto 
bastarán dos cartas. 

¿En qué se apoyan los negadores? En su fra¬ 
seología, que presume de científica. Dicen: 
«Nada es verdadero sino lo que está experimen¬ 
talmente demostrado. Ni la existencia de Dios, 
ni la del alma se han experimentado. Nadie ha 
visto a Dios, ni al alma,nadie los ha tocado, ni 
oído, ni palpado, ni analizado: luego ni Dios ni 
el alma, existen. Creer eso es un error; creerlo 
obstinadamente es una idea fija; una idea fija 
es la monomanía. Y como nosotros no quere- 
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mos ser víctimas de una monomanía ni de un 
error, no admitamos ni a Dios ni al alma.» 

Tal es su razonamiento. Si peca, no es cier¬ 
tamente de poco franco. Acerquémonos, sin 
embargo, y cojamos al toro por las astas. 

¿Qué es una demostración experimental? 
Según el sentir de esos señores, si yo no me 
equivoco, una cosa está experimentalmente pro¬ 
bada cuando ha sido vista y bien vista, tocada y 
bien tocada, analizada y bien analizada. De 
manera, que toda certidumbre estriba en la punta 
de los dedos o en la pupila del ojo. Pero este 
razonamiento tiene todas las cualidades del más 
grosero sofisma; es caduco, falso e impertinen¬ 
te. 

_ I o Caduco. ¿Quién nos asegura a nosotros, 
señores negadores, que vosotros habéis visto y 
visto bien, habéis palpado y palpado bien, ha¬ 
béis analizado y analizado bien? Vosotros dáis 
resueltamente a vuestros propios ojos y manos 
un diploma de infalibilidad, que muchos no 
aceptarán por bueno, fundándose en que ellos 
creen haber visto mejor y palpado mejor y ana¬ 
lizado mejor que vosotros. ¿Y no nos habláis 
continuamente de progresos en las ciencias? 
¿Qué significa esto sino que os lisonjeáis de ver 
más claro que vuestros antepasados? Y lo que 
vosotros decís de ellos, ¿quién ha demostrado 
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que vuestros sucesores no lo dirán mañana de 
vosotros mismos, con igual y acaso con más 
razón? 

Cuando se reflexiona que a pesar del desa¬ 
rrollo de vuestros estudios y la perfección de 
vuestros instrumentos, no habéis podido toda¬ 
vía analizar un grano de uva con bastante per¬ 
fección para encontrar todos los elementos que 
lo componen y hacer una gota de verdadero 
vino, ¿qué confianza merecen la mayor parte de 
vuestras demostraciones experimentales? 

Además, para que una demostración, por más 
experimental que sea, tenga valor, no basta que 
la den o la acepten algunos individuos; es me¬ 
nester que sea recibida y sancionada por todos 
los jueces competentes, o a lo menor por el 
mayor número. Y no es así, ni lo será jamás, la 
pretendida demostración que nos oponéis. La 
prueba es clara. ¿Por ventura vuestros libros, 
vuestros diarios, vuestros profesores de filoso¬ 
fía, química, geología, frenología, medicina, y 
demás, no nos dan diariamente el espectáculo 
lamentable de sus contradicciones, variaciones, 
afirmaciones y negaciones, incesantemente re¬ 
novadas? 

2.° Es falso. Demos que vuestras demostra¬ 
ciones experimentales tengan todo el valor que 
vosotros suponéis. Mas por su misma naturale- 
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za no pueden aplicarse a todo. ¿Con qué dere¬ 
cho borráis del número de las verdades, y ver¬ 
dades ciertas, todo lo que no se puede ver ni 
tocar? ¿Cuántas cosas no creéis vosotros mis¬ 
mos (y os pondríais en ridículo no creyéndolas), 
por más que ni son ni pueden ser experimental¬ 
mente demostradas, como decís? 

Por ejemplo. ¿Dónde está la demostración 
experimental de que dos y dos son cuatro? ¿Qué 
es el número? ¿Qué es la unidad? ¿Las habéis 
visto, palpado, disecado o alambicado? Y sin 
embargo, creéis en el número y en la unidad; 
de lo contrario, no podríais creer que dos y dos 
son cuatro. 

Otro ejemplo: Admitís el movimiento. ¿Qué 
significa esto? No otra cosa sino que véis y to¬ 
cáis cuerpos que se mueven. Pero el principio del 
movimiento, ¿lo habéis jamás visto ni tocado? 

Nuevo ejemplo. A cada instante afirma la 
ciencia las causas segundas. Pero, ¿las ha vis¬ 
to? ¿Las ha palpado? ¿Acaso sus crisoles y 
retortas le han descubierto la causa, forma y 
color de tales causas? Jamás. La pobre ciencia 
ha visto y palpado hechos que se suceden unos 
a otros, nada más. Preguntadle por qué llama 
causa al hecho que antecede, y efecto al que 
subsigue. ¿Ha visto nunca lo que se llama el tra¬ 
bajo oculto de la casualidad? Evidentemente no. 
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No obstante, ella afirma la incesante acción 
de la causa intangible e invisible, de la causa 
que nunca ha visto, cuyo ruido no ha oído en 
parte alguna, ¿Con qué fundamento la afirma? 
Por el testimonio de una creencia irrecusable. 
Luego la ciencia positivista también cree. No 
pido más para ponerla en contradicción consi¬ 
go misma y echar abajo todas sus negaciones y 
todas sus afirmaciones anticatólicas. 

Vaya, por fin, otro ejemplo, tomado de los 
dominios privilegiados de la ciencia materialis¬ 
ta. Con igual seguridad que nosotros admiramos 
los artículos del Símbolo, esa ciencia admite la 
atracción, y se complace en ponerla de mani¬ 
fiesto aún a los ojos de los más ignorantes. Para 
dar la demostración basta un pedazo de hierro 
aplicado a un pedazo de imán. El hierro se diri¬ 
ge hacia el imán y se junta con él. ¿Quién ha 
producido el fenómeno? La atracción. Y bien, 
¿la ciencia ha visto la atracción? 

Estos ejemplos, escogidos entre mil, prue¬ 
ban que fuera de toda demostración experimen¬ 
tal hay una infinidad de verdades, de tal mane¬ 
ra ciertas, que la ciencia más materialista se ve 
precisada a admitirlas como las admite la últi¬ 
ma beata. Por consiguiente, puedes decirle a 
Vacher, rogándole que lo diga a los suyos, que 
su razonamiento es falso, y que si les place po- 
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nerse en ridículo cada vez más, no tienen más 
que continuar negando a Dios y al alma bajo el 
pretexto de que no encuentran experimental¬ 
mente probadas estas dos verdades 1 . 

3.° Es impertinente. El oído, que se puede 
llamar el sentido social, juega un gran papel en 
la percepción de la verdad. ¿Con qué derecho 
la ciencia positivista o materialista le niega la 
infalibilidad que concede al ojo y a la mano? 
No dejar al hombre otro medio de conocer con 
certidumbre la verdad más que la vista y el tac¬ 
to, es mutilarle y rebajarle más que a los ani¬ 
males. En último análisis, es acusar de locura 
incurable al linaje humano, que siempre ha creí¬ 
do y ahora cree, y mal que les pese a los pe¬ 
queños y grandes Vacher, seguirá siempre cre¬ 
yendo en verdades invisibles e intangibles. ¿No 
es, pues, lo más sublime de la impertinencia el 
razonar de los que niegan a Dios y el alma? 

Metidos en tan buen camino, no todos se 
paran ahí. Tú lo sabes lo mismo que yo, queri¬ 
do amigo; gran número de ellos, sobre todo en 
nuestros días, niegan de cuajo todo el orden 

1. Permíteme que te cite una sentencia pronunciada por un 
hombre bien íamoso: «Después de largos años de vida, cuando se 
ha leído mucho y estudiado mucho, se reconoce, al acercarse la 
muerte, que no hay más verdad que el Catecismo». (Troplong.). 
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sobrenatural. Pero negar sin pruebas es una ne¬ 
cedad. Negar lo evidente es insensato orgullo. 
Estos dos méritos tienen los señores negadores 
de quien nos ocupamos. Estas gentes son espe¬ 
ciales. Comienzan por decir: «Yo no admito tal 
cosa porque la juzgo imposible». Y después, 
aunque esa cosa la atestigüen millones y millo¬ 
nes de testigos competentes, aunque se les me¬ 
tiera por los ojos, se negarían a creer que existe. 

Aplicando a lo sobrenatural esta manera de 
discurrir, dicen: «Tengo lo sobrenatural pdr 
imposible: luego no existe». Punto redondo. Por 
consiguiente, los hechos mejor averiguados re¬ 
sultan falsos desde que se vea que tienen algo 
de sobrenaturales. Para ellos no hay milagros. 
Ya lo conoces: valor se necesita para negar los 
milagros del Cristianismo delante de los porten¬ 
tos de soberbia, ignorancia y locura que presen¬ 
ciamos todos los días en esos señores. Lo repi¬ 
to sin quitar una letra. Sí, portentos de sober¬ 
bia, de ignorancia y de locura. He aquí el pri¬ 
mero. 

Después de haberse expedido a sí mismos un 
diploma de infalibilidad, estos taumaturgos del 
absurdo abren su despacho, donde desde la 
mañana hasta la noche están expidiendo por su 
propia autoridad pases para el manicomio a 
cualquiera que crea en el orden sobrenatural. 


119 



Mas este cualquiera no es solamente tal o cual 
individuo aislado; no es tampoco solamente la 
gran familia católica, la flor de la humanidad: 
es todo el linaje humano. 

Vengan con nosotros esos bravos pensado¬ 
res, y haremos, si les place, un viajecito en glo¬ 
bo. ¿Qué verán de polo a polo? Desde la China 
hasta la Australia, desde las más apartadas fron¬ 
teras de Europa hasta las extremidades de Áfri¬ 
ca, verán toda la superficie de la tierra cubierta 
de ciudades y villas innumerables. Por encima 
de todas las casas, ricas o pobres, echarán de 
ver unos edificios, notables por su grandeza, por 
lo rico de su arquitectura y por el mérito de los 
adornos que los decoran. 

¿Qué son esos edificios? Son templos. ¿Qué 
es un templo? Un testigo irrecusable de lo so¬ 
brenatural. El hombre no levanta templos sino 
para orar y ofrecer sacrificios. El hombre no ora 
ni ofrece sacrificios sino porque cree en lo so¬ 
brenatural. Y puesto que el mundo actual está 
cubierto de templos, resulta que en todos los 
puntos del globo el hombre cree todavía en lo 
sobrenatural. 

Su creencia de hoy es su creencia de ayer, 
de anteayer, de toda la antigüedad. Yo espero 
que Vacher y su gente, formados, como si dijé¬ 
ramos, en las escuelas de Roma o de Atenas, 
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no habrán olvidado el notable pasaje de un au¬ 
tor pagano: Criado en el serrallo, conozco sus 
afueras. 

«Si recorres el mundo, dice Plutarco, podrás 
encontrar ciudades sin muros, sin literatura, sin 
leyes, sin palacios, sin riquezas, sin moneda, sin 
gimnasios y sin teatros. Pero una ciudad que no 
tenga templos ni dioses, que no use de la ora¬ 
ción y el juramento, que no consulte los orácu¬ 
los ni ofrezca sacrificios para obtener bien del 
cielo o librarse de los azotes que la amenacen, 
tal ciudad nadie la ha visto nunca». 

Millares de hechos contemporáneos confir¬ 
man el testimonio de Plutarco. Al modo que el 
descubrimiento inesperado de los fósiles com¬ 
prueba la relación de Moisés, así las excava¬ 
ciones llevadas a cabo en nuestros días en las 
ruinas de Nínive, Babilonia, Tebas, Pompeya y 
Herculano han evidenciado la fe del mundo pa¬ 
gano en lo sobrenatural; las vetustas ciudades 
de Méjico exhumadas de sus tumbas dan idén¬ 
tico testimonio. 

La mayor parte de los objetos encontrados a 
éste y al otro lado del Oceáno son religiosos, y 
los restos más importantes, y frecuentemente los 
mejor conservados, son restos de templos, alta¬ 
res y estatuas de dioses y diosas. Roma ostenta 
aún sus templos de la Paz, de Vesta, de Venus, 
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de Faustina, y qué sé yo cuantos más. Difícil¬ 
mente habrá ninguna de nuestras antiguas ciu¬ 
dades que no conserve alguna prueba material 
de un culto cualquiera que practicasen los pa¬ 
ganos. 

Continuaremos este mismo asunto: se acer¬ 
ca la hora del correo, y cierro esta carta. 

Tu afectísimo... 
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CARTA DÉCIMATERCIA 


Sumario: Nueva prueba de lo sobrenatural: la creación. 
— El hombre no vive más que de lo sobrenatural y en 
lo sobrenatural. — Refutación de las objeciones. — De 
dónde proviene la negación de lo sobrenatural. — Se le 
tiene miedo. — Por qué. — Última palabra de todos los 
incrédulos y filósofos anticristianos. — Postdata. 


Querido amigo: 

Es un hecho incontestable que siempre y en 
todas partes, sin diferencia de clima ni grado de 
civilización, el género humano ha creído en lo 
sobrenatural, lo ha practicado y por él ha regu¬ 
lado su conducta. «Convenimos en ello, respon¬ 
de Vacher y su escuela; mas sostenemos que en 
esto el hombre se ha equivocado.» 

Ya lo ves: siempre el mismo refrán y la mis¬ 
ma pretensión. Acusan de alucinación y demen¬ 
cia a todos los hombres, y se declaran a sí mis¬ 
mos los únicos cuerdos, los únicos ilustrados 
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entre todos los mortales. ¿No es eso, como an¬ 
tes decíamos, un portento de soberbia, ignoran¬ 
cia y locura? 

Pues todavía hay otro mayor. Después de 
haber negado al género humano el uso de la 
razón, se lo niegan a sí mismos. No sólo la ra¬ 
zón; los ojos, las orejas, todos los sentidos di¬ 
cen cada hora, cada segundo, no sólo que lo 
sobrenatural existe, sino que el hombre no vive 
sino de lo sobrenatural y en lo sobrenatural. De 
modo que nada hay más verdadero que el di¬ 
cho de San Pablo: «En él vivimos y nos move¬ 
mos y somos». Un instante de reflexión basta 
para probarlo. 

¿Acaso el hombre no vive de la creación y 
en la creación? ¿Y puede concebirse nada más 
sobrenatural que la creación en su acto primero 
y en su acto segundo? En su acto primero la 
creación consiste en hacer pasar algo de la nada 
al ser. Entre lo que es y lo que no es hay dis¬ 
tancia infinita. El hacer franquear esa distancia 
sólo pertenece a un poder eminentemente sobre¬ 
natural. En su acto segundo la creación consis¬ 
te en conservar el ser ya dado. Este nuevo acto 
no es menos sobrenatural que el primero, pues¬ 
to que la conservación de los seres no es otra 
cosa que continuar su creación. 

Lo mismo que tú, mi querido Federico, y lo 
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mismo que yo, y lo mismo que todos los demás 
mortales, nuestros pequeños incrédulos viven de 
la creación y en la creación; es decir, de lo so¬ 
brenatural y en lo sobrenatural. Si no hubieran 
repudiado su razón como un marido libertino 
repudia a su mujer virtuosa, o más bien, si no 
la hubieran sacado los ojos como a los empera¬ 
dores del Bajo-Imperio, no podrían levantar la 
vista al cielo, ni bajarla a la tierra, ni extender¬ 
la en su alrededor sin percibir y bendecir y ado¬ 
rar lo sobrenatural. 

Cabalmente para esto, y sólo para esto, han 
sido hechos todos los seres. El universo entero 
es un inmenso espejo, donde el hombre puede 
y debe leer la existencia, el poder, la sabiduría 
y la bondad del Ser sobrenatural que lo creó. 
¡Ay del hombre si así no lo hace! 

Para eximirse de este deber, que, por cierto, 
es tan consolador, se contentan con decir: «No¬ 
sotros no admitimos la creación». 

¡Vosotros no admitís la creación! Admitís, 
pues, efectos sin causa, ríos sin fuentes, casas sin 
artífice, relojes sin relojero, cuadros sin pintor. 

Añaden: «No nos entendemos. Cuando de¬ 
cimos que no admitimos la creación, esto sig¬ 
nifica que no admitimos el acto creador por el 
cual un poder infinito haya hecho de la nada 
todas las cosas». 
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Por lo menos admitís que existen esas co¬ 
sas, el cielo, la tierra y todo lo que contienen, 
incluso vosotros mismos. Para explicar su exis¬ 
tencia no hay más que tres medios: creer que 
son obra de Dios, decir que el hombre las ha 
hecho, pretender que se han hecho a sí mismas. 
Vosotros rechazáis con desdén la primera expli¬ 
cación; quedan, pues, la segunda y la tercera. 

Cuanto a la segunda, ni siquiera vosotros la 
creéis. ¡Qué! ¿Será el hombre quien ha hecho 
la tierra y el mar, los animales terrestres y los 
peces? ¿Será el hombre quien ha hecho el cie¬ 
lo, y fabricado y suspendido en el firmamento 
los millones de globos inmensos que ruedan 
sobre nuestras cabezas? ¿Y cómo es que ahora 
no hacen nada semejante? ¿Cuándo ha perdido 
su poder? ¿Por qué se ha declarado en huelga? 

¿Será el hombre, esta pequeña hormiga en¬ 
caramada en esta pequeña mota de tierra, que 
teniendo todos los elementos necesarios suda 
agua y sangre para edificarse una casa? ¿Será 
este pequeño insecto el que habrá hecho el sol 
tantos millones de veces más grande que nues¬ 
tro globo, y lo habrá lanzado a treinta millones 
de leguas de la tierra y lo sostendrá en el va¬ 
cío? Para rematar semejantes pretensiones, basta 
con exponerlas; el absurdo no se refuta. 

Vengamos a la tercera explicación, la cual 
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consiste en pretender que las criaturas se han 
hecho a sí mismas. Con decir que se han hecho 
a sí mismas, reconocéis que no son eternas, y 
tenéis razón. No tienen ninguna de las cualida¬ 
des del ser necesario: ni la inteligencia, ni la li¬ 
bertad, ni la inmutabilidad. Todas están sujetas 
a mutabilidad, descomposición y muerte. 

Mas si no son eternas, luego hubo un tiem¬ 
po en que no existían ni en sus elementos ni en 
sus formas. Si no existían, no eran nada. Lue¬ 
go, según vosotros, la nada habría hecho algo, 
la nada hace al ser, ¡la nada lo ha hecho todo! 
Sólo las tragaderas de un materialista son bas¬ 
tante anchas para colar semejante lagarto. 
Digeridlo si podéis; os dejo en paz. 

Véase, pues, reducida a su justo valor la de¬ 
mostración de ese pobre Vacher y de su escue¬ 
la, hoy día tan numerosa, contra Dios, el alma, 
lo sobrenatural y la fe del género humano en 
todas esas verdades, y señaladamente en la vida 
futura. 

Pregúntasme que de dónde les vienen a esos 
hombres bautizados como nosotros esa rabia de 
negar, esa fiebre del absurdo, esa precisión de 
degradar al hombre hasta el punto de convertir¬ 
lo en un puñado de lodo, en el ser más infeliz 
de la creación, sin recompensa para sus virtu¬ 
des, sin compensación para sus lágrimas, sin 
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otra vida que la muerte viviente de acá abajo. 
Fácil es la respuesta. 

Lo sobrenatural les estorba. A toda costa se 
lo quieren quitar de encima; y así niegan como 
desesperados, sin pararse ante ningún sofisma, 
ante ningún absurdo, ante ninguna evidencia. 
Antes, todo lo que habla del orden sobrenatural 
Ies irrita, y a falta de razones acuden a las inju¬ 
rias, a las estúpidas risotadas y aún a la violencia. 

Así se explica eso que hace bastantes años 
estamos presenciando: el rugir de todas las pa¬ 
siones, el torrente de ultrajes inauditos contra 
lo sobrenatural, bajo cualquier nombre, forma, 
acto o persona que se manifiesten; al presente 
la guerra encarnizada contra la Iglesia; para en 
adelante amenazas que hacen temblar. 

¡Vano empeño! No pueden arrancar la fe de 
su propio corazón. A pesar de todo se ven pre¬ 
cisados a decir, como uno de sus oráculos, a la 
vista de la creación: 

Me para el universo; yo no puedo 

Admitir tal reloj sin relojero. 

Con mayor razón la implacable evidencia 
viene a darles tormento con el espectáculo de 
la Iglesia católica, que es la más elocuente ma¬ 
nifestación de lo sobrenatural. A despecho de 
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ellos, sus propias blasfemias son la prueba de 
su fe. No se aborrece lo que no se teme, ni se 
teme lo que no se cree. 

Mas, en fin, me preguntas: ¿por qué ese odio 
a lo sobrenatural? Para vivir según sus pasio¬ 
nes. En todos los tiempos, en todos los lugares, 
en todos los hombres, la incredulidad y la co¬ 
rrupción se dan la mano. Tres mil años hace que 
el espíritu de Dios decía por boca de David: 
«Dijo en su corazón el impío: No hay Dios». 
Dixit insipiens in corde suo: Non est Deus. He 
ahí el horror a lo sobrenatural, o la increduli¬ 
dad. 

Y se convirtió en un hombre de crímenes, 
en una cloaca de abominaciones. Corrupti sunt 
et abominabiles facti sunt. He ahí la corrupción. 
Desde entonces nada ha cambiado. «Largo tiem¬ 
po creí yo, decía Rousseau, que se podía ser 
virtuoso sin religión; es un error de que me he 
corregido.» Su testimonio es irrecusable, pues 
toda su conducta prueba esa verdad. 

No ser virtuoso, o vivir a merced de sus pa¬ 
siones, es vivir la vida de los sentidos, la vida 
de las bestias, y de las bestias inmundas. El 
hombre tiene que ser ángel o bestia; tiene que 
adorar el espíritu o la carne, al Dios altísimo o 
al dios de los abismos; no hay medio posible. 

La nobleza misma de su naturaleza se opo- 
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ne a que lo haya. A medida que se cae de más 
alto, se cae más hondo. Corruptio optimi 
pessima. Puerilidad sería creer que los enemi¬ 
gos de lo sobreantural hacen alardes de incre¬ 
dulidad únicamente por el necio placer de lla¬ 
marse incrédulos. Debajo de sus palabras se 
oculta un interés de su corazón. No se quiere la 
libertad de pensar sino para tener la libertad 
de obrar. 

«He visto de cerca, escribió hace poco un 
hombre de mundo, a los descreídos de nuestros 
días. Cuarenta años de experiencia me han per¬ 
mitido ver a través del velo que cubre los mis¬ 
terios de su vida íntima. En todas partes he en¬ 
contrado, como Bruyere, sepulcros blanqueados. 
A pesar de las apariencias engañosas, y los dis¬ 
fraces más o menos hábiles, tienen todos un len¬ 
guaje que no engaña, y es el de sus obras. Este 
lenguaje dice la última palabra de lo que ellos 
llaman sus teorías científicas, y yo llamo su odio 
a la verdad. 

»He consultado ese lenguaje en todos los 
negadores de lo sobrenatural, solidarios, 
positivistas, materialistas, masones masculinos 
y femeninos, no sólo en Francia y Bélgica, sino 
también en Alemania, Inglaterra e Italia. La pro¬ 
fesión secreta de su fe católica es invariable¬ 
mente la misma. La incredulidad no es más que 
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una careta; la realidad es que nosotros quere¬ 
mos poder deslizamos a nuestro gusto en el 
sensualismo y dormir a pierna suelta en el 
lodo.» 

Es la traducción libre, pero exacta, de lo que 
piden los espíritus impuros en el Evangelio. 
Mitte nos in por eos. 

Cuando un adversario se acoge a semejante 
refugio, no se le combate ya, se le deja allí. 

Tu afectísimo... 


Postdata. — Me acaban de contar una anéc¬ 
dota, que te envío como ramillete de mis últi¬ 
mas cartas. El otro día, uno de los camaradas 
de Vacher recibió el grado de doctor en medi¬ 
cina. Por la noche se presentó en cierto salón, y 
delante de unas veinte personas se permitió ne¬ 
gar la existencia del alma y hacer profesión de 
materialista. 

Después de haberle oído algunos instantes, 
un anciano levantó la voz y le interrumpió en 
estos términos: «Está Vd. diciendo que desde 
hoy es doctor en medicina; pero se equivoca Vd. 
— ¡Cómo! Llevo el título en el bolsillo. — Se 
equivoca usted; no es título de doctor en medi¬ 
cina, sino en veterinaria. Supuesto que no tene¬ 
mos alma, ya no hay médicos, sólo hay albéi- 
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tares; y Vd. y sus compinches, albéitares son, y 
no otra cosa.» 

Si le hubiera caído un rayo a dos deditos de 
donde estaba, no se hubiera quedado el descreí¬ 
do Galeno más aturdido. La risa general le hizo 
entender que no le quedaba más partido que 
callar y retirarse. Así lo hizo, y no pudo hacer 
cosa mejor. 
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CARTA DÉCIMACUARTA 


Sumario: Segundo fin de nuestra correspondencia; con¬ 
solar. — La muerte no es la muerte. — Horrible pesa¬ 
dilla que se quita. — Inmenso consuelo. — Admirable 
enseñanza de la Iglesia. — El pasaporte. — El restable¬ 
cimiento de la salud espiritual. — El Viático. — La or¬ 
den de partir. — La escolta. — Los cantos. — El ce¬ 
menterio. — El cristiano ante la muerte. — San Agus¬ 
tín. — San Luis. — El diá de la muerte, llamado del 
nacimiento. 


Querido amigo: 

Hasta aquí hemos visto el lado triste de la 
vida; vamos a ver el alegre: Para cumplir lo pro¬ 
metido, debo ponértelo a la vista. Desde el prin¬ 
cipio de nuestra correspondencia te anuncié que 
su fin principal era desengañar a los que toman 
esta vida por la vida verdadera. Paréceme que 
lo hemos conseguido. Consolar a los que con 
nosotros cruzan este valle de lágrimas, y con- 
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solarnos a nosotros mismos, es el segundo ob¬ 
jeto de mis deseos. Tiempo es de que nos ocu¬ 
pemos de él. Todo el oro del mundo daría yo 
por lograr hacer este beneficio, tanto más nece¬ 
sario, cuanto que sin excepción todos tienen 
necesidad de él, y necesidad continua, sea para 
sobrellevar con dignidad la carga de la vida, sea 
para dulcificar sus crueles amarguras, sea para 
prevenir desesperaciones mortales. Este inapre¬ 
ciable beneficio se contiene en este pensamien¬ 
to: DADO QUE LA PRESENTE VIDA NO ES LA VIDA, 
TAMPOCO ESTA MUERTE ES LA MUERTE. 

La muerte no es la muerte. ¡Qué pesadilla 
se nos quita de encima! La certidumbre de la 
muerte, que pesa sobre el hombre desde el día 
en que adquiere uso de razón; que por la maña¬ 
na le impide prometerse ver la noche, y por la 
noche le deja incierto en si despertará vivo por 
la mañana; este pensamiento, que todo lo que 
vemos, todo lo que oímos nos lo trae a la me¬ 
moria a pesar nuestro, es para los mismos in¬ 
crédulos una fuente inagotable de terrores, tris¬ 
tezas y fastidio. Es, vuelvo a decir, la pesadilla 
de la humanidad. 

La muerte no es la muerte. El que se muere 
no cesa de vivir. ¡Qué inmenso consuelo! He¬ 
nos aquí en una cámara mortuoria. Sobre el le¬ 
cho fúnebre acaba de espirar un padre, una ma- 
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tire, un hermano, una hermana, tiernamente 
amados. La esposa, los hermanos, las hermanas, 
los niños huérfanos, desde hoy, sumidos en el 
dolor, lloran al que acaban de perder, y que deja 
en torno de ellos horrible vacío. 

De repente se han suspendido los sollozos. 
El Dios de los vivos deja oír su voz: «No os 
pongáis tristes, dice, como los que no tienen 
esperanza. La muerte no es el fin de la vida. El 
padre que habéis perdido no ha muerto; duer¬ 
me. La madre que lloráis no ha muerto; duer¬ 
me. El hermano o la hermana que lloráis no ha 
muerto; duerme. Nonest mortua puella, sed 
dormit. 

«Jornaleros del padre de familia han con¬ 
cluido su trabajo y descansan de sus fatigas. 
De mortales que eran, se han hecho inmortales. 
Allá os esperan, allá los volveréis a ver. Míos 
eran en vida; míos son en la muerte. Yo lo he 
criado todo, y no aniquilo nada. Yo no soy úni¬ 
camente la creación, soy la resurrección y la 
vida. 

La muerte no es la muerte: esta palabra, caí¬ 
da del cielo, era demasiado preciosa para que 
la Iglesia católica dejara de recogerla con reli¬ 
gioso cuidado. Nadie la repite más a menudo, 
ni con más conmovedora elocuencia, ni con tan¬ 
ta autoridad. 
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En nuestras dos últimas cartas hemos oído a 
los sofistas y sus doctrinas desoladoras: los he¬ 
mos compadecido a ellos, y hemos hecho justi¬ 
cia en éstas. Escuchemos ahora a nuestra admi¬ 
rable madre, esta madre que nunca engaña y 
siempre da consuelo. ¡Cuántas veces nos repite 
en el discurso de la vida: Hijos míos, la tierra 
no es vuestra patria; aquí no sois más que ex¬ 
tranjeros y caminantes! ¡No estáis en vuestra 
casa; vuestra casa está más allá! 

Pero en la hora de las grandes tristezas, por 
ser la hora de las grandes separaciones, es cuan¬ 
do la Iglesia derrama a manos llenas el bálsa¬ 
mo de esa palabra consoladora en el corazón 
destrozado de sus hijos. ¿Te has puesto alguna 
vez a reflexionar sobre lo que hace en los pos¬ 
treros momentos de nuestra peregrinación, ya 
con los que parten, ya con los ue se quedan? 
Ven conmigo a contemplar este espectáculo, lle¬ 
no de consuelos inmortales. 

A los ojos de la Iglesia, el cristiano que 
muere no es un ser efímero que torna a la nada; 
es un viajero muy amado que se pone en cami¬ 
no. Con la solicitud más previsora hace con él 
lo que la madre más cariñosa con su tierno hijo, 
que emprende largo viaje. Varias cosas necesi¬ 
ta el viajero: pasaporte, buena salud, comida 
para el camino, y si tiene que cruzar por sitios 
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desconocidos o peligrosos, un guía y una escol¬ 
ta. Ahora admitirás cómo la Iglesia provee a 
todo esto. 

Cerca de su hijo moribundo llama al emba¬ 
jador del Dios de la eternidad, ante quien aquél 
tiene que presentarse. Borrándole los pecados, 
la absolución restablece en él la imagen augusta, 
que será señal para que se le reconozca por un 
miembro de la gran familia católica que entra 
en su patria, y las autoridades invisibles que 
encontrará escalonadas en el camino se apresu¬ 
rarán a prestarle ayuda y protección. 

La Iglesia no se para aquí. Quiere que su hi¬ 
jo emprenda el viaje en buena salud. Para es¬ 
to, por medio del Sacramento de los enfermos 
le purifica el alma y devuelve la integridad a 
todos sus sentidos; luego, para que permanez¬ 
can inviolables, les echa el sello del Redentor, 
cuya sola vista ahuyenta a las legiones enemi¬ 
gas. 

Pero el viajero necesita llevar alimentos: la 
Iglesia le da su Viático, el pan de los fuertes, 
que le sostendrá en sus desmayos; el alimento 
de la inmortalidad, que comunicándole sus pro¬ 
piedades divinas, le hará tan cual debe ser para 
que vea abrírsele las puertas de la patria bien¬ 
aventurada; en una palabra, ese Viático es su 
divino hermano Jesús en persona, que hacién- 
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dose compañero de su viaje, le llevará de la 
mano para hacerle franquear sin peligro el paso 
decisivo del tiempo a la eternidad. 

Están completos los preparativos del viaje. 
Sólo falta dar la señal de partir y poner al via¬ 
jero bajo la dirección de guías fieles y bajo la 
defensa de una escolta invencible. Con la se¬ 
guridad de la fe, con tan tiernos sentimientos y 
tan solemne lenguaje, que jamás podrán 
imitarse, la Iglesia va a desempeñar estos dos 
cuidados. 

Acercándose a su hijo, le dice: «Parte de es¬ 
te mundo, alma cristiana, en el nombre de 
Dios Padre Omnipotente, que te creó; en el nom¬ 
bre de Jesucristo, Hijo de Dios vivo, que pa¬ 
deció por ti; en el nombre del Espíritu Santo, 
que en ti se derramó; en el nombre de los Án¬ 
geles y Arcángeles; en el nombre de los Tro¬ 
nos y las Dominaciones; en el nombre de 
los Principados y las Potestades; en el nombre 
de los Querubines y Serafines; en el nombre de 
los Patriarcas y los Profetas; en el nombre de 
los Apóstoles y los Evangelistas; en el nom¬ 
bre de los Santos mártires y confesores; en el 
nombre de los Santos ermitaños y anacoretas; 
en el nombre de las Santas vírgenes y de todos 
los Santos. Que las legiones infernales se cu¬ 
bran de confusión, y los ministros de Satanás 
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no se atrevan a oponerse a tu paso. Que llegues 
hoy mismo al país de la paz, y la santa Sión sea 
tu morada, por el mismo Jesucristo nuestro Se¬ 
ñor». 

Cuando se reflexiona que todo esto es una 
realidad, se pregunta uno a sí mismo cuánta es 
la dignidad del alma, y cuándo jamás ningún 
monarca ha viajado defendido por guardia se¬ 
mejante, rodeado de tan brillante cortejo. 

El viajero ha partido. Nada se ha olvidado 
para asegurar el éxito de su viaje y preparar su 
entrada triunfal en la tierra de los vivientes. 
Falta dar consuelo a sus amigos y parientes; 
pues para la Iglesia, que es la más tierna de las 
madres, los dolores de todos sus hijos son sus 
propios dolores. 

A su voz siguen al templo tras de los despo¬ 
jos mortales del que acaba de abandonarlos. 
¿Qué hace allí la Iglesia? Canta. Sí, mi querido 
Federico; mientras no se ven en el templo más 
que imágenes lúgubres, ni se oyen más que sus¬ 
piros, lágrimas y lamentos, la Iglesia canta, can¬ 
ta siempre. ¿Qué contraste es éste? ¿Puede una 
madre cantar en la muerte de sus hijos? Y entre 
todas las madres, ¿no es la Iglesia la más aman¬ 
te? Lo repito: ¿qué misterio es éste? 

Los cuidados de que nos rodea desde la cuna 
no permiten dudar: la Iglesia nos ama, y su amor 
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es tanto más vivo cuanto es más noble. Deposi¬ 
taría de las promesas de la inmortalidad, las pro¬ 
clama altamente en presencia de la muerte. Si 
su voz lleva el sello de las lágrimas, también 
expresa alegría. Más feliz que Raquel, se con¬ 
suela y nos consuela, porque sabe que le serán 
devueltos sus hijos. Así, en las lágrimas de los 
parientes se ve la naturaleza; en los cantos de 
la Iglesia brilla la fe. La naturaleza se entriste¬ 
ce, diciendo: «Muerte»; la Iglesia se alegra, res¬ 
pondiendo: «Resurrección». 

¿Oyes la melodía, tan suave al corazón y tan 
dulce al oído, que en medio del profundo silen¬ 
cio de los divinos misterios resuena repentina¬ 
mente bajo las bóvedas del templo? Intérprete 
del Dios de la eternidad, del cual el hombre es 
imagen inmortal, canta el sacerdote: «Arriba los 
corazones... Nada hay más digno, ni más justo, 
ni más saludable que rendiros en todas partes y 
siempre acciones de gracias, Señor Santo, Pa¬ 
dre Omnipotente, Dios eterno, por Jesucristo 
nuestro Señor, en quien nos habéis dado la es¬ 
peranza de la feliz resurrección, para que en el 
momento que la certidumbre de morir entriste¬ 
ce a la naturaleza, la promesa de la inmortali¬ 
dad futura consuele a la fe. Pues a vuestros fie¬ 
les, Señor, la vida se les cambia, no se les qui¬ 
ta: vita mutatur non tollitur; y en su lugar de 
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casa terrestre arruinada, les está preparada una 
mansión eterna en los cielos» 1 . 

¿Qué te parece? ¿Puede la Iglesia afirmar 
con más solemnidad que la vida presente no es 
la vida? Afírmalo también con una palabra que 
ha introducido en la lengua de todas las nacio¬ 
nes civilizadas. Terminadas las ceremonias del 
templo, conduce a su hijo al lugar donde ha de 
descansar. Este lugar se llama cementerio, que 
significa dormitorio: palabra divina, palabra 
reveladora, palabra digna de eternas bendicio¬ 
nes. 

«Llamamos al cementerio dormitorio, dice 
el Pico de Oro del Oriente, para que sepáis que 
los muertos no están muertos, sino solamente 
dormidos. ¡Qué consuelos encierra esta palabra 
y qué profunda filosofía! Así, pues, cuando 
lleváis un muerto al cementerio, no os aflijáis: 
no le lleváis a la muerte, sino a dormir. Esta 
palabra os basta para templar todos los dolores». 

El gran orador tiene razón que le sobra. Esa 
apalabra no sólo consuela a la naturaleza; da, 
además, al dolor una dignidad que impone res¬ 
peto y atrae las simpatías. ¿Conoces tú, queri¬ 
do amigo, nada más conmovedor, y a la vez más 


1. El fondo de este admirable prefacio es de San Gregorio. 
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tierno, que la conducta de San Agustín en la 
muerte de su queridísima madre? 

«Habíamos llegado a Ostia, donde debíamos 
embarcarnos para África, cuando mi tierna ma¬ 
dre, vuestra digna sierva. Señor, fue atacada de 
la fiebre. Presintiendo que se iba a morir, nos 
dijo: “Enterraréis aquí mi cuerpo, y os acorda¬ 
réis de orar por mí en el altar del Señor”. A los 
nueve días de enfermedad, teniendo ella cin¬ 
cuenta y seis años y yo treinta y tres, esta alma 
tan religiosa y tan buena quedó libre de las li¬ 
gaduras del cuerpo. 

»Yo apretaba los párpados para contener las 
lágrimas; pero mi dolor, dolor inmenso, refluía 
al fondo de mi corazón: después se escapó en 
lágrimas abundantes, que yo procuraba sujetas. 
Esta lucha me era sobremanera penosa. 

»E1 niño Adeodato lloraba a gritos. Le hici¬ 
mos callar, porque no nos parecía conveniente 
este modo de honrar tal muerte con gemidos y 
lamentos, cuando así suele llorarse la miseria 
de los que mueren como si se aniquilaran. Pero 
mi madre no moría miserablemente, ni moría del 
todo: sus ejemplos, su fe y otras pruebas cier¬ 
tas nos daban seguridad de ello. 

«Acallado el niño, tomó Evodio el libro de 
los Salmos y comenzó a cantar el Misericordias 
Domini in aeternum cantabo, y todos seguimos 
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alternando. Vuestras palabras, Señor, suaviza¬ 
ron mi dolor y me dieron fuerzas para concen¬ 
trarlo, de tal manera, que nadie me vio llorar ni 
observó alteración en mi semblante. Llegado el 
momento de darle sepultura, llevamos el cuer¬ 
po y lo enterramos sin llorar. Lo mismo pasó 
mientras se ofreció el sacrificio de nuestra re¬ 
dención. Yo no lloraba; mas interiormente es¬ 
taba transido de dolor. 

»Acordábame yo. Señor, de vuestra sierva; 
repasaba en mi memoria su vida, tan piadosa y 
santa para con Vos, tan dulce y ejemplar para 
nosotros, y me veía súbitamente privado de ella, 
y sólo en vuestra presencia lloré por ella y por 
mí. Dejé correr el llanto, anegóse en él mi co¬ 
razón, y yo encontré alivio. 

»Y ahora. Señor, os lo confieso en este es¬ 
crito. Lo leerá quien quiera, y lo interpretará 
como le plazca. Si encuentra reprensible el que 
yo llorara a mi madre durante pequeña parte de 
una hora, a mi madre muerta ante mis ojos, la 
que tantos años me había llorado para hacerme 
vivir en vuestra vista, no se ría de mí; antes, si 
tiene gran caridad, llore mis pecados delante de 
Vos, Padre de todos los hermanos de vuestro 
Cristo». 

Todos los siglos cristianos, todas las fami¬ 
lias cristianas, nos ofrecen innumerables ejem- 
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píos de este noble dolor, en el cual brilla la ar¬ 
monía verdaderamente sublime de la naturale¬ 
za que se aflige y de la fe que consuela. ¿Por 
qué es sublime? Porque aun sobre las ruinas del 
hombre proclama altamente que, no siendo ésta 
la vida, tampoco esta muerte es la muerte. Es¬ 
tos ejemplos son tan instructivos, y frecuente¬ 
mente tan útiles en el curso de nuestra existen¬ 
cia, que voy a citarte otro. 

Bien sabes cuanto amaba a su madre el más 
grande de nuestros reyes, San Luis; y por cierto 
que jamás hubo ternura filial más justificada. 
Debía a los ejemplos y lecciones de su piadosa 
madre la conservación de su inocencia bautismal, 
con todos los tesoros que ella encierra para el 
tiempo y para la eternidad. Empeñado el santo 
rey en la cruzada contra los sarracenos, hallábase 
en Jaffa cuando supo la muerte de su made la 
reina doña Blanca, acaecida el primer domingo 
de adviento, l.° de diciembre de 1262. 

El Cardenal-Legado, Eudon de Chateauroux, 
que recibió el primero la triste nueva, tomó con¬ 
sigo a Gilíes, Arzobispo de Tiro, guarda-sellos 
del rey, y a su confesor Beaulieu, del Orden de 
Predicadores. El Legado dijo al rey que desea¬ 
ba hablarle en su cámara, en presencia de los 
otros dos. Por el aspecto triste de los tres cono¬ 
ció el rey que le traían alguna mala noticia. 
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Hízoles pasar de la cámara a la capilla, y se sen¬ 
tó delante del altar, y los tres con él. 

Entonces el Legado represento al monarca 
las gracias que el Señor le había concedido des¬ 
de su infancia, y entre otras la de haberle dado 
una madre, que tan cristianamente le había edu¬ 
cado y con tanta sabiduría le había gobernado 
el reino. En fin, no pudiendo contener los so¬ 
llozos y las lágrimas, le manifestó que su ma¬ 
dre había muerto. 

Al oír estas palabras, el rey dio un grito; 
enseguida, bañado en lágrimas, se arrodilló de¬ 
lante del altar, y juntando las manos, dijo con 
edificante devoción: «Gracias os doy. Señor, por 
haberme dado tan buena madre; os la habéis lle¬ 
vado cuando ha sido vuestra santa voluntad. 
Verdad es que yo la amaba más que a ninguna 
criatura mortal, como ella lo merecía; pero ya 
que así lo habéis querido, sea por siempre ben¬ 
dito vuestro nombre.» 

Acto continuo, habiendo recitado el Legado 
una corta oración por la difunta, dijo el rey que 
deseaba quedarse solo en la capilla, y retuvo a 
su confesor. Siguió un rato meditando y lloran¬ 
do delante del altar, y su confesor le hizo pre¬ 
sente que ya había dado lo suyo a la naturale¬ 
za, y que era tiempo de escuchar a la razón, ilu¬ 
minada por la fe. 
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Inmediatamente se levantó el rey y pasó al 
oratorio, donde solía recitar las Horas. Allí rezó 
todo el Oficio de difuntos con su confesor, el 
cual se admiró de que, no obstante el dolor que 
le embargaba, no cometió el rey ni un yerro en 
todo el largo rezo. A más de las numerosas exe¬ 
quias que hizo celebrar en Palestina por su ma¬ 
dre, el santo rey envió a Francia un caballo car¬ 
gado de pedrería, que se había de distribuir a 
las iglesias, demandando oraciones por su ma¬ 
dre y por sí mismo 1 . Ved ahí el cristiano delan¬ 
te de la muerte. 

A sus afirmaciones, tantas veces repetidas, 
deque esta vida no es la vida, nuestra admira¬ 
ble madre añade nueva fuerza con una palabra 
más significativa aún que la de dormitorio. El 
dormitorio supone el sueño, y éste significa vi¬ 
vir a medias. No basta esto a la fe de la Iglesia. 
Cuando los milagros la han cerciorado de que 
algunos de sus hijos ha llegado al término feliz 
de su peregrinación, llama al día de su muerte 
natalicio. 

Cada una de las páginas de su martirologio 
repite la afirmación de la gloriosa inmortalidad. 
Abrelo y leerás: «En Jerusalén, en Roma, en 


1. Hist. univ. de l'Eglise, lib. LXXIV. 
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París, en Zaragoza, el nacimiento de tal o cual 
Santo o Santa, que tras de esta vida mortal o 
muerte viviente, entró en posesión de la vida 
verdadera». 

Tan segura está la Iglesia de la felicidad de 
que gozan, que este día es para ella día de fies¬ 
ta. Desplegando en su celebración todas las 
pompas de sus ceremonias, ¿qué es lo que hace? 
A la faz del cielo y de la tierra lanza a la muer¬ 
te este sublime desafío: «¡Oh muerte! ¿Dónde 
está ahora tu victoria? ¿Dónde tu aguijón?» 1 . 

Te dejo, mi querido Federico, con esta elo¬ 
cuente protestación contra la abyecta filosofía, 
que rebajando al hombre al nivel de los brutos, 
limita la vida a la duración fugitiva de nuestra 
peregrinación terrestre, y considera la muerte 
como la vuelta a la nada. 

Tu afectísimo... 


1. 1 Cor., XV, 55. 
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CARTA DÉCIMAQUINTA 


Sumario: La muerte no es sino una apariencia de muerte. 
— Inmenso consuelo de los que mueren. — La muerte 
gozosa debida al Cristianismo. — Ejemplos. — San 
Luis. — Berchman. — Alfonso Francisco, duque de 
Módena. 


Querido amigo: 

Pues la vida presente no es la vida, sino apa¬ 
riencia de tal, tampoco la muerte es muerte, sino 
cosa parecida. En la fe de estas dos verdades, 
tan antiguas como el mundo, tan extensas como 
la humanidad, rechazadas solamente en los 
tiempos antiguos y en los modernos por los cer¬ 
dos chicos y grandes de la piara de Epicuro, 
Epicuri de grege porcus, pero afirmadas ince¬ 
santemente por la más alta autoridad que hay 
debajo del cielo, y es nuestra infalible madre la 
Iglesia católica; en esta fe, repito, se encierran 
todos los consuelos de la pobre humanidad; con- 
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suelos para los que sobreviven a sus difuntos 
más queridos, como ya lo hemos visto; consue¬ 
los para los que mueren, como lo vamos a ver. 

Elevando hasta la evidencia la certidumbre 
de esta verdad, que la muerte no es sino una 
apariencia de muerte, el cristianismo ha hecho 
nacer un género de muerte desconocida de todo 
lo que no es cristiano: la muerte gozosa. 

Entretanto que el pagano de hoy día, como 
el pagano de otros tiempos, tiembla con todos 
sus miembros al pensar en la muerte, y llegado 
el caso se retuerce desesperado en brazos de la 
muerte, y recibe el golpe mortal con la estúpi¬ 
da imprevisión del buey llevado al matadero, el 
cristiano ve sin temor acercarse la muerte, y la 
desea y muere lleno de gozo. A falta de otras 
pruebas, este solo contraste bastaría para demos¬ 
trar la divinidad del Cristianismo. 

Vamos, querido amigo, a visitar algunos cris¬ 
tianos en el lecho del dolor, donde esperan el 
fin próximo de su peregrinación, y no te asom¬ 
bres del espectáculo que vas a presenciar. 

Tú sabes que el nuevo Adán, el caudillo de 
la humanidad regenerada, nuestro Señor Jesu¬ 
cristo, suspiraba por su muerte, que llamaba su 
bautismo. Vencedor de la muerte, y padre del 
siglo futuro, legó su espíritu a sus discípulos. 
Nadie ignora, excepto acaso los bachilleres 
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modernos, que el más ardiente deseo de San 
Pablo, después que volvió del tercer cielo, era 
el de romper los lazos que le retenían en el 
mundo. 

Mas no tenemos que remontarnos a los 
Apóstoles, ni a los mártires, ni a los cristianos 
de los primeros tiempos; voy a buscar ejemplos 
más próximos a nosotros, y no serán menos elo¬ 
cuentes. Si no cito más que unos pocos, no por 
eso creas que esas muertes llenas de confianza 
y de alegría son muy raras, aun en nuestros días. 
Entre los cuatrocientos mil sacerdotes católicos 
habrá pocos, si hay alguno, que no haya tenido 
la dicha de presenciarlas muchas veces en el 
ejercicio de su ministerio. 

En mi última carta hemos admirado la subli¬ 
me resignación de San Luis al saber el paso a 
mejor vida de su tierna y santa madre. Veámosle 
ahora a él mismo en presencia de la muerte. 

Había llegado el santo rey delante de Túnez, 
donde quería establecer el reinado de Jesucris¬ 
to, cuando fue atacado de la peste que diezma¬ 
ba su ejército. Desde que sintió acercarse su fin, 
se apresuró a dejar en orden los negocios del 
reino, y no se ocupó más que de las cosas de 
Dios. Después de haber recibido los Sacramen¬ 
tos con gran devoción, y con tal serenidad que 
respondía él mismo a las oraciones de la Igle- 
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